燒焿寮單行道旁的小工作室

位於陽明山山腰的燒焿寮聚落，是個只有一條主要單行道的聚落。汽機車從村子的六點鐘方向進入，儘管你要拜訪的家屋在四點鐘方向，也無法右轉，只能往七點鐘方向，像時針繞一圈般到四點鐘處。

聚落不大，車子慢慢開，人也慢慢散步經過。李姐的工作室就位在這條單行道旁。

做粿這一天，有人探頭進來，一看見李姐，就自然接上話，講起自家草仔粿的做法：誰家做的是熟粞，誰家以前每年都做，現在小孩卻不吃了，只好送人。

小小的工作室，像是清明前的地方情報站。大家不是特地來上課，卻也不是單純路過。有人來幫忙，有人來聊天，有人來確認記憶裡的草仔粿，和別人家的做法到底哪裡一樣、哪裡不一樣。

一顆草仔粿，前一天就要開始

李姐做的草仔粿，工序不容馬虎。

她用圓糯米和蓬萊米，比例四比一；米先泡，夏天大約四到六小時，冬天則再久一些。泡好的米磨成米漿後，還要用布包起來壓過夜。

壓不是放著就好，還得翻、得整理，慢慢把水分逼出來。她講得很直接：米糰一定要夠乾，粿才會 Q；壓不乾，做的時候就會一直流。

她一天做二十斤米，通常再分四批攪拌。前一天就得開始泡米、磨漿、壓水。這不是臨時起意的點心，而是一整套前一天就要啟動的勞動。

▲ 壓米糰的古早長凳和竹竿

比起食譜，李姐更相信自己的手路

真正關鍵的地方，卻又不只是比例。

李姐最常講的字，不是克數，是手感。草和米糰打在一起之後，要看它夠不夠均勻，摸它夠不夠柔軟。太硬，不行；一塊一塊，不行；還沒有延展性，也不行。

等到糰慢慢變得柔軟、帶黏性，摸起來有延展性，才算可以包。她也講磨米漿時的觸感，不能還帶粉，要完全成漿才行。

草的處理也是一樣。鼠麴草只能挑上面嫩的部分，洗淨、汆燙、泡冷水、捏乾、剁碎，再和糖一起煮成草泥。她習慣用鼠麴草，不愛艾草那種比較重、比較苦的氣味。

北部偏鼠麴草，中南部比較常見艾草，連墊葉也各有習慣。李姐偏好香蕉葉，因為好取得，也比較好脫模；至於月桃葉，她覺得蒸了之後比較容易黏。

但如果說李姐的草仔粿有哪裡最能看出她自己的手路，反而不一定在皮，而是在紅豆餡。

她的紅豆餡不是只用紅豆、糖和麥芽，還會加一點奶油。神來一筆的奶油，讓豆沙的香氣更圓潤純厚，收尾更完整。

▲ 加了奶油神來一筆的紅豆餡

▲ 壓印時要用「推」的。慢慢把餡料推勻。

從一家人的廚房，變成大家都能進來的廚房

採訪那天，李姐一路都不藏私。

比例怎麼抓、草怎麼煮、油怎麼下、餡炒到什麼程度才行，她都講得清清楚楚，沒有任何保留。

但複雜的工序讓大家最後幾乎都會得出同一個結論：與其回家自己硬做，不如一年一次，來跟李姐一起做，當個小幫手，反而比較實在。

以前做粿，往往是一家人的事。

有人磨米，有人備草，有人炒餡，有人壓模，熱鬧也辛苦。李姐也說過，家裡本來就有人會做，這個比例和做法多少有一點從媽媽那裡傳下來。

那天現場，有人走進來問她：「妳女兒怎麼沒有來幫忙？」

李姐笑著回一句：「你沒看現在在這裡，這麼多年輕人都是我的小孩嗎？」

這句話一下子把「傳承」從家裡打開了。

原本大家以為，這樣的手藝總要靠家庭裡的女兒、媳婦、姊妹一代一代接下去。但李姐把廚房打開，讓願意學習的人一起進來，讓大家有機會靠近這一套做粿的節奏。李姐說：「多一點人一起做，比較好玩。」

清明近了，草仔粿又會出爐

於是，在燒焿寮這間靠著馬路的小工作室裡，草仔粿也不只是草、米和餡而已。

它是前一天就要開始的勞動，是紅豆餡裡那畫龍點睛的奶油香，也是門口不時走進來的人，講著自己家以前怎麼做、現在又為什麼少做了。

李姐的草仔粿沒有被收進「傳統」裡。它還在一群人的手裡，被揉著、包著、壓著、蒸著，也被一邊聊天一邊記下來。

等清明近了，小工作室裡又會有走進來的人，聊聊日常手也沒閒著包粿壓印，炊煙升起，草仔粿出爐。