在時間的縫隙裡，看見手心的宇宙

時間，是串起這一期故事的隱形絲線。

上一期，我們看見人們如何在山與城之間，開創生活的各種可能；這一期，我們將視線收攏，望向那些在廚房與田邊，用雙手與時間耐心對話的人們。我們拜訪了四位山中的生活實踐者，看見他們如何將土地的饋贈，轉化為餐桌上風味萬千的風景。

在這些故事裡，時間有著不同的樣貌。它可以是素華姐行事曆上，跟著南瓜熟成、蘿蔔盛產的節氣流轉；也可以是秀雲姐製作豆酺時，仰賴太陽與風，長達一週的靜候等待。時間可以是懷弟與竹筍的賽跑，必須在天亮前搶收，才能鎖住最新鮮的清甜；也可以是 Paul 與 Jou 在瓶罐裡進行的精密實驗，透過精準的鹽分比例與手作步驟，引導微生物走上期望的風味路徑 。

這些看似尋常的家常手藝，每一道工序背後，都藏著深刻的「手路」—那是一套無法全然言說，只能透過身體記憶與反覆實踐才能領會的智慧。這份智慧，來自於對風土的理解，例如善用山泉水為竹筍保鮮的巧思 ；也來自於在失敗中積累的經驗，像是秀雲姐從過去的發黑的豆酺中，摸索出成功發酵的關鍵秘訣 。

這些故事也呈現惜物精神。在農人眼中，土地的產出沒有廢棄物 。那些賣相不佳、帶點苦味的「次級筍」，在懷弟的巧手下，能化為鮮脆的筍籤；而過去人們在作物盛產時製作的醬菜，是為了讓食物能吃得更久，這份為未來做準備的智慧，至今依然受用 。

透過記錄這些故事，我們想探討的，是人與食物、與土地、與時間的關係。無論是遵循古法，或是融入現代科學的思維，這些手藝都提醒著我們：美好的風味，需要耐煩的等待與溫柔的轉化。

在事事講求快速與效率的時代，期待這些故事能陪伴你，重新感受時間。在草山，用雙手學習與時間共處，就是一種好生活。