如果你以為草仔粿只是清明節會出現的綠色點心，那可能是因為你還沒看過它真正被做出來的過程。

在山上，草仔粿不是下午茶。它比較像一場年度大型任務。

有人前一天就要泡米、磨米、壓水；有人要把鼠麴草煮四個小時、泡三天、每天換水，再用木槌捶到纖維跑出來；有人炒紅豆炒到手痠，還要堅持不能加油；有人做熟粞，粿皮先蒸熟，再趁熱包餡，燙到像在練鐵砂掌。

聽起來很硬派。實際上也真的很硬派。

這本小誌記錄四位草山女子，以及她們各自的草仔粿版本。

李姐在燒焿寮的工作室裡，把草仔粿做成一個開放現場。有人路過進來聊天，有人來幫忙。她不把手藝藏起來，反而把廚房打開。她說，這麼多年輕人都是她的小孩。傳承在這裡不是等一個人接班，而是一群人願意在清明前後來，一起把粿做出來。

阿美姐從淡水嫁到泉源十八份。娘家母親以前在市場賣草仔粿，芋頭、菜脯這些味道跟著她上山；婆家原本熟悉的是紅豆、綠豆沙。於是她的草仔粿變成混血版本：淡水市場味、十八份山上味，再加上她自己身為芋頭控的堅持。中午的轉場是唱卡拉 OK，因為做粿這件事太累，人也是要換氣的。

白姐的草仔粿，從竹子湖四代人的土地裡長出來。她騎摩托車帶我們繞過金針花田、石砌駁坎、保甲路，指著每一塊地說這是誰留下來的。她做的是阿嬤的味道：紅豆拜阿公，菜脯米拜阿嬤。吃一顆粿，好像也吃進一整座山的家族記憶。

素華姐做的是熟粞。這個版本很HOT，真的，燙。她從淡水嫁到下竹林，原本只是喜歡吃草仔粿的人，後來站進婆家的廚房，婆婆過世後，自己漸漸走出一條路。她的一整年被節氣排滿：過年甜粿、清明草仔粿、端午粽子...。做完草仔粿，她不賣，而是一家一家送出去。送的是草仔粿，也是這座村子一直以來的人情往來。

所以，這本小誌不是要告訴你「正統草仔粿應該怎麼做」。剛好相反。

我們想記錄的是：傳統其實一直在改版。有人加奶油，有人切芋頭丁，有人用機器省力，有人把花豆放進婆婆留下的古法裡。改變不是變了，而是為了繼續把草仔粿留下來。

時間到了，米泡下去，料備下去，蒸籠炊煙。

做粿的人，也會在那個時候，重新聚到一起。