下竹林的清明前，素華姐家的灶台已經忙了好幾天。

她站在一個固定的位置做粿—那個位置她叫它「粿的寶座」。每次做粿，她就站這裡，先生站在另一頭。以前婆婆還在的時候，婆婆負責抓米、包餡，先生壓模，她在中間學、做、被提醒、被糾正。

三十幾年下來，站位沒怎麼變，做粿的人卻換了。原本只是站在旁邊看的媳婦，如今成了這座灶台上唯一還會這門手藝的人。

婆婆是做粿大王

要懂素華姐的粿，得先認識她的婆婆。

婆婆是下竹林本地人，娘家在竹子湖那邊。在這個村子裡，她是公認最會做粿的人。素華姐叫她「做粿大王」，是村裡的老師傅。

一年到頭的甜粿、蘿蔔糕、芋頭糕、草仔粿、米糕、湯圓、肉粽，婆婆都會。素華姐後來會的這一整套，幾乎都是從婆婆那裡接下來的。

而婆婆教她，是從「罵」開始的。

剛嫁來第一年，婆婆只叫她「過來看」，她心裡只覺得「好累喔」。第二年婆婆說「開始做」，她就開始寫筆記。婆婆比較完美，包餡、收口要圓潤漂亮，做得不夠好就會被唸。

問她什麼時候開始有成就感、婆婆有沒有稱讚過她，她笑著說：「有，後面十五年都在稱讚。」

熟粞：先蒸熟，才開始包

素華姐做的是熟粞，婆婆傳承下來的熟粞。

一般常見的草仔粿是生粞，粿皮包好餡再一起蒸。素華姐家的做法剛好把流程倒過來：先把粿粹和鼠麴草打好，捏成一塊一塊，放進蒸籠蒸熟。蒸好之後，再趁熱打過一次，然後才包餡、壓模。

倒過來做，麻煩也跟著翻倍。

熟粞的粿皮剛蒸好時又燙又黏。素華姐說，以前剛嫁來不懂，就硬著頭皮包，做完兩隻手紅紅的，連手掌都像被燙傷。後來她自己想辦法，一層棉手套，再套一層食用手套，才比較撐得住熱度。

她笑著說，這個過程像在練鐵砂掌。

一般人不愛做熟粞，就是因為太耗工、又燙、又難包。那為什麼還要這樣做？素華姐的答案很短：熟的吃起來比較 Q。

生的有點脆脆的，熟的是香 Q 俱全。她說，她婆婆就是喜歡做這個，所以她也跟著做這個。

這一段，是她最完整傳承婆婆的地方。明明更難、更燙、更費工，她沒有改成輕鬆的做法，只因為那是婆婆的味道。

鼠麴草要捶到斷纖維

草的處理，是素華姐另一處不肯走捷徑的地方。

鼠麴草採回來，先挑嫩葉，煮四個鐘頭，再泡水三天、每天換水，把草的青澀味慢慢退掉。退完水還沒結束，要用龍眼木做的木槌捶。

這支槌子是先生自己做的，本來是捶麻糬用的。草要一路捶到葉片不再是葉片，而是像紙漿一樣，一絲一絲纖維跑出來。

她特別在意這個「纖維」。

外面有人用菜刀剁、用果汁機打，做出來還看得到一片一片的葉子；她家的草，捶到只剩纖維，看不到葉片。她說，搗的是一絲一絲的，吃起來就是不一樣。

捶好的草泥，放進鍋裡用二砂慢慢蜜。糖不能一次倒太多，要一層一層讓它吃進去；太急，草會結成塊，做出來不好吃。蜜到表面晶晶亮亮、蜜汁都跑出來，才算好。

慢慢走出自己的味道

但素華姐也不是完全照單全收。

婆婆在的時候，甜餡只做芋頭，紅豆、花豆都不碰。可是素華姐自己愛吃花豆，就煮了花豆餡。花豆泡水、煮滾、進電鍋蒸，再用奶油和二砂慢慢炒。

菜脯口味也是這幾年她自己加進去的，不是婆婆原本的主角。她甚至做過鷹嘴豆餡、墨西哥口味的鹹甜豆，加一點奶油把味道帶出來，慢慢走出自己創新的路。

這些改動不張揚。

熟粞、捶草、送鄰居，這些大骨架她一個都沒動；變的是花豆、奶油、鹹甜之間那一點點口味的判斷。像是她在婆婆留下來的路上走了很久之後，終於也能自然地放進一點自己。

看她做餡料，會發現一顆草仔粿其實不是一顆粿，而是一串前置作業的集合；每一個前置作業前面，還有更前置的前置作業。

紅蔥頭堅持自己切、用豬油自己炸。炸一個鐘頭，看著顏色快金黃就要起鍋，太黑會苦；炸好還不能直接放著，要撈起來甩一甩散熱，才不會悶軟。連豬油也是買豬皮回來自己炸。

菜脯米要洗、要剁、要乾炒到六分乾，濕了包進去會爛。芋頭切丁先蒸熟，再下鍋稍微拌炒就好，炒久會變泥。鹹餡要加一點二砂，甜餡要有一點鹽或奶油，味道才不會死甜。

素華姐不太用什麼大道理講食物，但她每一句都在說平衡：

甜要有鹹的襯，鹹也要有甜的收。
草要有味道，但不能有草澀味。
粿要 Q，但不能硬。
熟粞要燙，卻不能燙到人做不下去。

被節氣排滿的一整年

因為太費工，這種草仔粿基本上一年只做一次。但素華姐的一整年，其實都被粿和節氣排滿。

過年做甜粿、蘿蔔糕、芋頭糕；農曆三月初三前後做草仔粿，她們叫「三日節」；端午包粽；七月半做碗粿拜中元；還有米糕、湯圓、肉粽。

她說：「我月曆的每個月都有事情要做。」

問她什麼時候做碗粿，她說七月半，因為要拜中元。那平常呢？她說碗粿隨時都可以做啊——可是也因為隨時都可以，反而常常沒做。

「因為碗粿沒有要拜拜，所以就沒有動力。」

對素華姐來說，祭祀不是生活之外的儀式，而是讓人非做不可的時間表。要拜拜的，就有理由把米泡下去、把草煮起來、把鍋子搬出來。不因祭祀而做的東西，明明更自由，反而更容易被日子拖過去。

做完，送出去

以前婆婆在的時候，鄰居、親戚一家大概送六個，人少的人家就四個、五個，看家裡幾口人分。

她做的粿從來不賣。一次做粿，十八斤米、兩百多個，全送人，像山上的人情物流。

「親戚啊，他們都老了。」她說，做給老人吃，他們應該也很懷念這個味道。

而這個味道，其實也是素華姐自己的記憶。

她是淡水人，娘家做生意、不做粿，但她小時候最愛吃草仔粿，媽媽常買給她吃。嫁到山上，她才知道什麼叫「做粿」。奇妙的是，婆婆教她的熟粞草仔粿，竟然和她小時候吃過的那個味道很像。

她說：「這個就是我小時候吃過的那個記憶。」

一個原本只是吃粿的淡水女兒，嫁到下竹林，站上那個「粿的寶座」，最後成了灶台上唯一會做的人，還慢慢走出了自己的路。

那些和她一起變老的親戚，吃的也不只是一顆粿。

而是一段大家都還年輕、都還在山上、共同磨米漿，灶火都還旺著的時光。