竹子湖海拔六百五十公尺，四月的風還涼著。

我們站在故鄉餐廳門口，白姐把安全帽遞過來，說坐她的摩托車比較快——「不然今天來不及。」

她身上還圍著紅色的故鄉餐廳制服，腳步匆匆，叫我們動作快一點。她的動作快，話也快，乍看之下，似乎和山上的慢節奏有著反差。

坐上摩托車後座，白姐很快發動車子。車子騎行在竹子湖的路上，風呼呼從耳邊吹過。

白姐迎著風回過頭跟我說：「這條路，以前也是我阿公他們捐的地。」

再往上一點，路邊石砌的駁坎一梯一梯疊上去。她說：「這個是日本時代砌的，我阿祖砌的。」

又過了一個彎，她指著路旁整片金針花田：「這一片，以前都是我阿公開墾的。」

那些話不是介紹景點。對白姐來說，這條路、這片坡、這些石頭與花田，都是家裡的人一代一代留在山上的痕跡。

故鄉，是四代人留在山上的痕跡

「故鄉，就是我們從小到大都住在這邊。」白姐說，「所以我爸就把餐廳名稱叫做故鄉。」

她是這個家族在竹子湖的第四代。

曾祖父那時候來到這座山，阿公在這裡成了家，生了三個兒子、三個女兒，砌石頭蓋屋，也開墾土地。

四代人在這座山上生活，也一次次跟著土地、道路與氣候，調整自己的生計。

阿公阿嬤那時候種米，後來改種蔬菜。公路通了之後，做高麗菜、種橘子。

「陽明山的橘子很有名。」白姐指著一棵老橘子樹說，「這棵，阿公那個時候就有了。現在都被松鼠吃掉。」

父親回到這座山，是從一場意外之後。

「我爸以前是做水泥工。因為工安意外，後來才回來這邊開墾。」說到這裡，白姐笑了一下：「全部的開墾都是我爸在做。」

父親回來之後，山的樣子又變了一次。

山泉水一年比一年少，山下的自來水牽了進來，竹子湖的作物也跟著要重新想。

父親選了金針花。

金針花的根系抓得住坡地，可以做山坡地的水土保持；它又不太需要水，剛好避開山泉漸枯的限制；它能觀賞、能食用，也能曬乾加工。

同一片坡地，於是同時有了保水固土、觀賞、食用與加工的可能。

氣候在變，住在山上的人最先感覺到。泉水不穩定、雨勢變了，生活也只能跟著調整。

阿嬤的石磨，白姐的草仔粿

到了金針花田旁，白姐停好車，帶著我們沿著石砌駁坎往上走。

她忽然停下腳步，指著石頭縫裡長出來的一小叢草。

「你看，鼠麴草。」

那不是整齊種在田裡的作物，而是從駁坎縫隙裡自己探出來的嫩綠。

清明前後，鼠麴草會長出嫩芽，過了這段時間就難找。白姐用指尖輕輕捏起一截，說：「現在是尾聲，所以花苞都有點白白的。花越多，做起來的粿就越黃一點；要很綠，就要前面一點的時候摘。」

哪個時候摘、花多會變什麼顏色、草太老會怎麼影響口感，她都知道。

但讓白姐真正掛心的，不只是鼠麴草。

是阿嬤。

「我阿嬤是復古女人吧，很喜歡做粿。清明做草仔粿，端午做粽子，過年做年糕、蘿蔔糕、芋頭糕。她從來沒有用過粉，都是用石磨磨米，都自己磨。」

在白姐的記憶裡，阿嬤做粿，不像是一件特別需要被說明的事。

節氣到了，就做。米泡好了，就磨。家裡有人愛吃，就包。清明要拜祖先，就準備草仔粿；端午要過節，就綁粽子；過年到了，年糕、蘿蔔糕、芋頭糕，也都要一樣一樣做出來。

那些粿，是家裡的日常，也是節氣的味道。

後來，阿嬤年紀大了。離世前那幾年，開始有點失智。

白姐心裡一直惦記著一件事：讓阿嬤再做一次粿吧。

不是要她再做給誰吃，也不是要留下什麼食譜。只是想讓阿嬤再摸一次她熟悉的米糰，再做一次她最會做、也最愛吃的粿。

好像只要那個動作還在，阿嬤就還能回到她自己身上。

阿嬤離開以後，白姐開始復刻阿嬤的味道。

「她走的時候，就想她而做。就是做她的味道了。」

一開始，只是做給自己吃。

後來，客人走進餐廳看見了，問：「老闆，這個賣不賣？」

問的人一年比一年多，草仔粿就慢慢變成清明前後那一個月，大家會特地上來竹子湖跟她買的味道。

白姐做兩種內餡：甜的紅豆，鹹的菜脯米。

「我阿公喜歡吃紅豆，我阿嬤喜歡吃菜脯米。」

清明祭祖的時候，她兩種都做。甜的拜阿公，鹹的拜阿嬤。

阿嬤以前用石磨，白姐現在用攪拌機。米換成了糯米粉，石磨換成了機器。做法變了，但那顆粿裡留下來的，還是她想念阿嬤的味道。

整座山沒有什麼是多餘的

走一趟故鄉農園，會發現這座山沒有什麼是真正多餘的。

一顆黑松的毬果，加上一個夾子，可以做成髮夾。

一株長滿尖刺的雞腳刺，花不能吃，但莖和根洗一洗、砍碎，可以燉雞、做麵線、做茶包。這個植物曾經陪她阿公度過中風後不能吃飯的日子。

魚腥草一半新鮮送工廠殺菁，一半放在屋頂日曬。

「日曬過的才有太陽的味道。」白姐說。

日曬的魚腥草混新鮮的魚腥草，做成茶包，也可以拿來當湯底。素食可食，煮雞湯也特別清甜。

山櫻花結了果，可以做酒、做醋；開了花，烘乾後做成櫻花茶。

檸檬皮磨上甜點，皮削掉以後，果肉拿去做醋。

金針花可以鮮食，可以曬乾加工，也可以做成金針花棒棒糖。

野薑花的葉子可以墊粿底。月桃葉蒸出來的粿，香氣又不一樣。

連田裡看起來雜亂的草相，都是綠色保育認證最有力的證據。不用農藥、手工拔草，留下來的，就是這座山該有的樣子。

麝香貓回來了，山豬也來了，土地慢慢恢復了自己的呼吸。

這條友善土地的路，不是一開始就被全家接受。

白姐說，父親一開始其實反對。畢竟那是他一鋤一鋤開出來的地，要改變耕作方式，就代表要重新面對成本、產量、管理，也要重新相信土地可以用另一種方法照顧。

後來，金針花、鼠麴草、魚腥草陸續通過綠色保育認證。領獎的時候，白姐都叫父親去領。

「他就覺得很榮幸。」

那一刻，綠保不只是白姐相信的事情，也慢慢變成父親可以認同、可以站出去被看見的事情。

她知道怎麼跟這座山打交道，也知道怎麼把家裡的人，一步一步帶到這條路上。

快得像風的人

午後，我們回到故鄉餐廳。

蒸籠的蓋子掀開，月桃葉的香氣混著米粿的熱氣湧出來。白姐拿一顆剛蒸好的粿給我。

我咬下一口。

是鼠麴草、是糯米、是月桃葉，也是這座山的禮物。

這時候再回想早上見到白姐的樣子，才突然明白，她的動作快，話也快，並不是和山上的生活相反。

正因為要顧這一片山，才不能不快。

金針花的花期等不得，鼠麴草的嫩芽等不得，餐廳裡的客人等不得。

白姐快得像陣風。

而風吹過故鄉，好像也把鼠麴草清甜的香氣，一路吹到了我們面前。